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Lo ocurrido durante la última dictadura militar necesita –por imperativos éticos, políticos, legales, etc.– ser nombrado, pero la única
forma en que esto puede hacerse es una que implica un olvido y una pérdida, porque el lenguaje no puede agotar la complejidad
de lo existente, el pasado no puede aprehenderse en sus propios términos, el trauma personal no puede comunicarse
completamente. Teniendo esto en cuenta, analizaremos dos textos que, concientes de sus limitaciones, asumieron la tarea de
abordar ese pasado tan demandante como inasible: la tesis Poder y desaparición, de Pilar Calveiro, y la novela El secreto y las
voces, de Carlos Gamerro. En este sentido, consideraremos cómo cada uno de ellos, con sus énfasis particulares, se mueve entre
la urgencia y las dificultades –epistemológicas, éticas, políticas–, entre la implicación y el distanciamiento, tomando a su cargo la
tarea de narrar ese pasado traumático sin caer en las tentaciones de la identificación y de la creencia en la posibilidad de lograr
su relato absoluto.
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“Lo importante de la historia y lo importante de la palabra no necesitan para nada grandes iniciales ontológicas, ‘absolutos’ o
‘verdades universales’:
no es con la palabra ‘absoluto’ –ese fetiche discursivo– con lo que haremos justicia a la situación extrema de una historia como ésta”.
Georges Didi-Huberman, Imágenes pese a todo
Introducción
Si una de las características más sobresalientes de la modernidad fue la confianza en el progreso, la fuerte presencia de la idea
de futuro en el pensamiento y en la acción –lo que podemos llamar “futuros presentes”–, a partir de la década de 1980 hubo un
cambio de énfasis: si bien seguimos concibiendo el tiempo según la idea moderna de sucesión continua de instantes homogéneos
y vacíos que se organizan de manera lineal en “pasado, presente y futuro”, en estos años, junto a la sanción del fin de la historia
(así como del fin del sujeto, de los metarrelatos, del arte, etc.), se dio un giro hacia el pasado. La época actual se caracteriza, así,
por la preponderancia de lo que Huyssen llama “pretéritos presentes”. Estamos ante un “boom de la memoria”, es decir, ante una
“museificación” y mercantilización de la historia que parece tener como meta el recuerdo total, donde proliferan los discursos que
pretenden dar cuenta del pasado (y sustentar en él las identidades individuales y colectivas) (1) tanto en el ámbito académico
como en otros, como el del mercado, la política o el del arte, en sus múltiples interrelaciones (2).
Este contexto de época está marcado también –y en relación con lo anterior (3)– por  la cesura histórica que supuso Auschwitz.
Este episodio, que se convirtió en la cifra del siglo XX y del fracaso del ideal de la Ilustración, devino la metáfora universal del
trauma histórico y el marco de análisis de los pasados recientes traumáticos locales. De este modo, adquirieron una creciente
presencia en el ámbito público esos pasados recientes de guerras, dictaduras, genocidios y otras situaciones extremas que, como
un trauma, siguen interpelando el presente, no sólo por la supervivencia de sus actores (con vivencias y recuerdos personales,
que pueden brindar su testimonio en primera persona), sino también por la existencia de una memoria social viva sobre ese
pasado (que tiene, así, una gran relevancia política y cívica). En este contexto signado por los “pasados presentes” traumáticos,
en nuestro país la última dictadura militar, con su saldo de violencia y desapariciones, se convirtió en un tema central (4).
De esta manera, en consonancia con la restauración historicista descripta por Huyssen y por el carácter de trauma de ese pasado
que, como una herida abierta, sigue asediando al presente, el imperativo que siguió tanto al Holocausto como, en nuestro país, a
la última dictadura militar, en contra de los “olvidos” impuestos por el Estado (en la forma de amnistías y reconciliaciones) y como
forma de conjurar ese intento de producción de olvido que fueron los campos de exterminio, las desapariciones y las muertes sin
sepultura, fue el “deber de recordar”. En Argentina, la forma en que más inmediatamente se comenzó a intentar saldar esta
urgencia y esta necesidad de recordar el pasado reciente, tanto por cuestiones cívicas y políticas (el desarrollo de juicios que
requerían testigos, la difusión del tema en el espacio público, etc.) como por la necesidad que muchos sobrevivientes sintieron de
contar lo vivido, fue a través del testimonio en primera persona. Estos discursos adquirieron, por su importancia política y jurídica y
por su posición moral, una autoridad que frecuentemente los privó de ser sometidos a un análisis crítico como cualquier otro
discurso (5). Asimismo, gran parte de lo que empezó a producirse en los primeros años después de 1983 (cuando primaron
cuantitativamente, además, las intervenciones producidas por fuera del campo académico, como relatos testimoniales,
investigaciones periodísticas, novelas históricas, etc.) (6), fueron “relatos accesibles, narrativamente atractivos y basados en
modelos explicativos monocausales y teleológicos”, que intentaron brindar respuestas claras y unívocas que ofrecieran certezas
sobre el pasado para “trazar ese ‘mapa’ moral y político que gran parte de la población reclama” (7).
Sin embargo, ante estas tentativas de dar un cierre a las cuentas pendientes con ese pasado, surgieron también otros discursos
que cuestionaron estos intentos, mostrando que la tarea de narrar el pasado reciente es, a la vez que urgente, imposible de
realizar plenamente: siempre se encuentra abierta y nunca acabada.
En primer lugar, porque los discursos sobre cualquier objeto son siempre diversos y cambiantes, redefinidos permanentemente por
el contexto y nunca clausurados en su significación. Como señala Agamben, el sujeto, siempre exigido por la complejidad
inapropiable de lo real, no puede sino reducirla continuamente en el lenguaje: “que exista la experiencia como límite trascendental
del lenguaje excluye que el lenguaje pueda presentarse a sí mismo como totalidad y verdad” (8). Ya había advertido Nietzsche
que “la vida es, pues, sólo posible en virtud de un aparato de falseamiento” (9). Es que todo discurso, aún los que pretenden dar
cuenta de una experiencia personal, como los testimonios, constituye un empobrecimiento y un olvido con respecto a una realidad
“múltiple e incontable” que exige al sujeto pero que no puede sino reducirse violentamente a algo “semejante, contable” en la
conciencia, por el lenguaje (10). De este modo, aunque nuestras acciones y experiencias “son en el fondo, todas ellas, de un
modo incomparable, personales, únicas, ilimitadamente individuales” (11), nuestra conciencia no puede dar cuenta más que de “un
mundo de superficies y signos, un mundo que ha sido generalizado y vulgarizado; (…) a todo llegar a ser conciente va ligada una
gran y profunda corrupción, falsificación, superficialización y generalización” (12).
Así, si ya hay una distancia insalvable entre la experiencia y la conciencia que se adquiere de ella, o si, para decirlo con Bajtin, la
conciencia individual es siempre ya sígnica y, por tanto, ideológica, social, histórica, construida en interacción con los otros y, por
lo tanto, refractaria de la realidad, hay aún otra distorsión que se da entre esta conciencia y su puesta en discurso, años después.
El testimonio siempre está desfasado temporalmente con respecto a la percepción de lo que se experimentó y se narra. Éste “se
inscribe en un régimen distinto al de la percepción, se inscribe en el régimen de la memoria” (13), siempre implica condiciones
colectivas de producción y de recepción, se enmarca en “escenarios políticos de lucha acerca de las memorias y los sentidos del
pasado, (…) en un devenir que implica cambios y elaboraciones en los sentidos que los actores específicos dan a esos pasados”
(14). Los discursos que dan cuenta del pasado están elaborados y son recibidos en el presente, están sujetos a intereses
presentes. Y, además, están habitados por todas las voces que reverberaron en ellos, por todos los usos y reacentuaciones que
los atravesaron desde ese pasado que se narra hasta el presente de la enunciación.
Por otra parte, más allá de los problemas relativos al lenguaje en general, que nunca puede expresar totalmente la verdad, el
objeto del que dan cuenta los discursos testimoniales sobre el pasado traumático presenta singularidades que cuestionan en
particular esta pretensión.
En primer lugar, por ser un relato sobre el pasado: el objeto histórico se encuentra por definición ausente. La posición presente
desde la cual se intenta la reconstrucción del pasado impide que se realice la utopía historicista de “entender el pasado desde su
lógica”. El pasado no se narra sino porque se “hace presente” de alguna forma: no es una materia inerte sino que irrumpe en el
presente, lo “asalta más allá de la voluntad y de la razón” (15). Sin embargo, ese hacerse presente del pasado no implica una
continuidad entre ambos, sino al contrario, una radical diferencia que es luego organizada “mediante los procedimientos de la
narración y, por ellos, de una ideología que ponga de manifiesto un contínuum significativo e interpretable de tiempo” (16).
Pero además, la pretensión de alcanzar una narración absoluta del período se ve cuestionada por el hecho de que el mismo es
un pasado traumático: los relatos testimoniales pretenden hacer accesible a los demás la experiencia personal de un dolor que
sigue operando como una herida abierta, pero esto puede entenderse, en un sentido, como algo del orden de lo indecible. Como
señalaba Nietzsche, “aquello que nos hace sufrir más honda y personalmente es para casi todos los demás incomprensible e
inaccesible” (17).
De todas formas, si pretender narrar acabadamente el pasado reciente traumático implica una clausura aniquiladora (que acalla a
esos “espectros del pasado que acosan a las sociedades modernas con fuerza hasta ahora desconocida” (18), haciendo aparecer
al pasado como clausurado), lo mismo sucede al plantear la absoluta imposibilidad de esta narración. Adorno señalaba a propósito
de lo ocurrido en Auschwitz: “Lo que los nazis hicieron a los judíos era indecible: los idiomas no tenían palabras para ello (…).
Pero había que encontrar una expresión, si no se quería hacer a las víctimas, que son demasiadas para que sus nombres puedan
ser recordados, objeto de la maldición del ‘no hay que acordarse de ellos’” (19). Del mismo modo, lo ocurrido durante la última
dictadura militar en nuestro país necesita ser nombrado para no caer en la maldición del olvido. Y si bien la única forma en que
esto puede hacerse es una que implica un olvido y una pérdida que hace, como continuaba Adorno, “en interés de la protesta, lo
indecible conmensurable” (20), surgieron discursos que, concientes de sus limitaciones, asumieron la tarea de abordar ese pasado
tan demandante como inasible. Como condensa Didi-Huberman, este trabajo es “imposible pero necesario, así pues, posible pese
a todo (es decir, con lagunas)” (21).
 
Poder y desaparición y El secreto y las voces
Dos de estas tentativas que, con sus particularidades, ensayaron dar cuenta de este pasado traumático son la tesis de Pilar
Calveiro Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, y la novela El secreto y las voces de Carlos Gamerro.
Ambos se aproximan al período de la última dictadura militar del país y abordan el tema de las desapariciones de personas y de
cómo operaba el mecanismo social que las hacía posibles.
Pilar Calveiro fue prisionera desaparecida durante un año y medio, en 1977, en la Mansión Seré, la comisaría de Castelar, la ex
casa de Massera y la ESMA. Sin embargo, su texto, publicado por primera vez en 1998, no es un relato testimonial en primera
persona acerca de su experiencia en los “campos de concentración en Argentina” sino que, como parte de la tesis doctoral que
presentó en México, pretende dar cuenta de la experiencia concentracionaria argentina interpretándola y analizándola desde el
marco de las ciencias sociales: toma como referencia sus teorías y su forma de expresión. Somete su escrito, así, como señala
Sarlo, a la crítica: “Calveiro está refiriéndose a hechos excepcionales; no reclama (…) que sean creídos sólo por la carga de
sufrimiento humano que (le) produjeron, sino por el dispositivo intelectual que los incorpora a su texto” (22). No confía plenamente
en el testimonio, ni siquiera el que se desprende de su experiencia personal, como forma de fijar una verdad sobre los campos,
sino que plantea que hay siempre una pluralidad de discursos que se responden y se critican unos a otros, ninguno de los cuales
puede captar la totalidad de lo acontecido. De todas formas, no desvaloriza el testimonio: recurre a los relatos en primera persona
de secuestrados sobrevivientes, pero los hace dialogar y los contrapone a otros testimonios, además de someterlos a su
interpretación teórica.
El texto de Carlos Gamerro El secreto y las voces, por su parte, es una novela aparecida en 2002, la tercera del autor, luego de
Las islas (1998) y El sueño del señor juez (2000). Podría decirse que si el texto de Calveiro –por ser una tesis doctoral– se
organiza en torno a una hipótesis, critica los testimonios desde una teoría y arriba a una conclusión –pretendiendo, así, cierta
homogeneidad interna–; el de Gamerro se propone exhibir la variedad de discursos sobre la cuestión de los desaparecidos en la
última dictadura militar, mostrarlos sin intentar una síntesis propia, sin encuadrarlos en un esquema previo para llegar a una
conclusión. De este modo, si bien ambos textos tienen tensiones y heterogeneidades internas y ambos, también, cierto
ordenamiento impuesto por el autor, los énfasis son distintos.
En este contrapunto entre un texto literario y uno de las ciencias sociales, entenderemos la literatura a la manera de Saer cuando
señala que “no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la
‘verdad’, sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del que el tratamiento
limitado a lo verificable implica una reducción y un empobrecimiento” (23). Sin embargo, tendremos en cuenta que la literatura no
constituye un campo independiente que existe por fuera del contexto de los problemas de las ciencias sociales de los que dimos
cuenta, ni por fuera del ámbito del mercado, signado por el “boom de la memoria”, sino que está internamente tensionado por
estos. La literatura, por un lado, representa los estados de la imaginación pública y las hipótesis teóricas y, por el otro, “produce
presente y al mismo tiempo deja pensarlo” (24). Las ciencias sociales, por su parte, tampoco constituyen un campo independiente,
aislado del mercado y del arte, sino que están también tensionadas por ambos: atravesadas por intereses, inciden en la esfera
pública, implican estrategias retóricas y, entre otras cosas, se apoyan en la memoria de quienes dan su testimonio en primera
persona.
Así, teniendo en cuenta que en ambos textos –en la tesis de Calveiro y en la novela de Gamerro–  hay tanto ficcionalización como
referencialidad, analizaremos la forma en que cada uno de ellos procura dar cuenta del pasado cercano, con los problemas que
esto implica.
 
Entre la urgencia y las dificultades
Polifonía
Los relatos de Gamerro y de Calveiro procuran dar cuenta del período de la última dictadura militar argentina pero, como ya
señalamos, sin pretender alcanzar una verdad absoluta sobre él: ambos textos son tan ilustrativos del período como de la forma
en que éste permite aproximarse a él.
Un rasgo que caracteriza a ambos es la pluralidad de voces que se presentan en ellos. El libro de Calveiro sustenta cada una de
sus descripciones con extensas citas de testimonios brindados por un conjunto heterogéneo de desaparecidos sobrevivientes.
Siguiendo un criterio propio de las ciencias sociales, intenta utilizar una muestra representativa del universo de los desaparecidos,
teniendo en cuenta variables como el sexo del secuestrado, su procedencia, su religión, la fuerza que lo secuestró o el campo
donde fue enviado, para ilustrar la experiencia de los desaparecidos en su diversidad y complejidad. “Cada testimonio es un
universo completo”, señala la autora, “un hombre completo hablando de sí y de los otros. Sería suficiente tomar uno sólo de ellos
para dar cuenta de los fenómenos a los que me quiero referir. Sin embargo [tomaré una selección de ellos] para mostrar la
vivencia desde distintos sexos, sensibilidades, militancias, lugares geográficos y captores” (25).
De todas formas, Calveiro entiende que los que analiza son “casos verdaderamente excepcionales” (26) de personas que fueron
secuestradas por las fuerzas armadas y sobrevivieron. Así, tiene en consideración que una parte del universo de los
desaparecidos no cuenta con una voz testimonial que la represente porque consiste justamente en aquellos que, llevados hasta el
final de la experiencia concentracionaria, no vivieron para relatarla.
Estos testimonios, sin embargo, no están simplemente desplegados por la autora para su exhibición, sino que a partir de ellos se
realiza un análisis que procura dar cuenta de lo que tienen en común, de las generalidades de los campos de concentración
argentinos y de la lógica en que se manifiesta su vínculo con la sociedad de la que eran parte. Expone las singularidades de los
campos y de los detenidos para dar una idea lo más completa posible de las variantes que aceptaba o requería la lógica
concentracionaria. Así, por ejemplo, elige testimonios de personas secuestradas por distintas fuerzas para concluir que éstas,
“aunque tuvieran diferencias circunstanciales, coincidían en lo fundamental” (27). O enumera relatos de secuestrados que
permanecieron en distintos campos para señalar: “Los testimonios de cualquier campo coinciden” (28).
Gamerro, por su parte, también despliega en su novela una pluralidad de discursos sobre lo ocurrido en el período de la última
dictadura militar. El protagonista, intentando reconstruir la historia de la única desaparición del pueblo, habla con todos sus
habitantes, sin conformarse con ninguna de las muchas y muy variadas versiones que escucha. A diferencia del caso de Calveiro,
las voces de Gamerro no son testimoniales sino ficcionales. No pertenecen a personas reales sino que constituyen casos típicos
elaborados por el autor. Así, se encuentra en la novela una mayor variedad de voces que la que se da en la tesis de Calveiro ya
que hay discursos, como los de quienes defienden lo ocurrido en el período de la dictadura militar, quienes estuvieron involucrados
directamente en la tortura y desaparición, o incluso quienes interpretan lo ocurrido desde categorías y puntos de vista que no
compatibilizan con los de las ciencias sociales (en la novela, los casos del Dr. Alexander, Carmen Sayago o Ña Agripina, por
ejemplo) que si bien existen y circulan en la sociedad, no se prestan fácilmente para la investigación sociológica: sea porque no se
divulgan más que en conversaciones privadas, porque consisten en puntos de vista de quienes no testimonian porque sostienen
que “es mejor no meterse” o que pretenden clausurar ese pasado traumático destruyendo (simbólica o materialmente) su fuerza
sobre el presente, o porque constituyen casos de lo que no se puede experimentar y narrar en primera persona. “Para saber hay
que imaginarse” (29) y, como señala Sarlo, “la ficción puede representar aquello sobre lo que no existe ningún testimonio en
primera persona (…). Lo que no ha sido dicho” (30).
La pluralidad de las voces que aparecen tanto en el texto de Calveiro como en el de Gamerro complejiza la idea del testimonio
como prueba. Una única voz no alcanza para dar cuenta de lo acontecido porque, al no ser ésta un reflejo inmediato de la
realidad, sino una escritura situada, dotada de sintaxis y de ideología, hay tantos discursos como experiencias y éstos, a su vez, se
van modificando a través del tiempo. De este modo, si bien no se puede alcanzar un relato absoluto sobre la experiencia
concentracionaria, esta “vitalidad” del testimonio es saludable por la posibilidad que abre para una permanente reformulación que
impide que el pasado sea archivado (31).
Este mismo planteo de la irreductible multiplicidad de voces, de la fragilidad de la verdad, siempre provisoria, necesariamente
impura, que rodea lagunas que nunca alcanza a colmar plenamente, se opone al discurso del Proceso. Este discurso, como parte
del proyecto de disciplinamiento social del período pretendía imponer valores y verdades absolutas, indiscutibles, autoevidentes,
unívocas (32), que incluso se señalaban con mayúsculas en los documentos oficiales: tanto el “bien” –la “Patria”, la “Nación”, la
“Jerarquía”, la “Verdad”– como el “mal” –la “Subversión”, el “Comunismo”– eran absolutizados por el discurso del Proceso y
separados tajantemente en una dura compartimentación de la realidad.
Si bien este discurso no logró, ni siquiera en su época, su ambición de devenir total y único –dado que, como señala Bajtin, el
antagonismo es fundante y permanente en los signos, por lo que nunca puede darse un completo monologismo– la propuesta de
Calveiro y de Gamerro debe entenderse, además de epistemológicamente como una aproximación al problema del lenguaje, la
memoria y la historia, también políticamente, como una opción declaradamente opuesta al proyecto dictatorial y a sus
consecuencias que siguen operando hoy.
 
Ética y política
Ahora bien, estos problemas epistemológicos y metodológicos que imposibilitan decir una verdad “absoluta” sobre el período en
cuestión se entrecruzan a su vez con problemas particulares del momento y el lugar donde se enuncian los discursos que se
aproximan él. Como señala Vera Carnovale, “Se erigen, entonces, los dilemas éticos y políticos más descarnados. ¿Qué lugar le
daremos en nuestra escritura a ‘lo indecible’? Y no ya a aquello impronunciable por la imposibilidad simbólica del horror, sino
particularmente a aquello que no se puede ni se quiere nombrar por las implicancias ético-políticas que conlleva; a aquello que no
se puede ni se quiere escuchar; a aquello sobre lo que de hecho no se indaga” (33).
En el caso del pasado reciente traumático argentino en particular, ciertos debates quedaron marginados por la urgencia del debate
legal que se dio en torno al Juicio a las Juntas que, a diferencia de lo que ocurrió en otros países, se comenzó a llevar a cabo en
1985, poco tiempo después del fin de la dictadura. Lo que se exigía en ese momento era juzgar y condenar a los culpables y, con
esto, abrir una nueva etapa de democracia en el país. Así, algunos temas quedaron por fuera del debate (público y académico).
Los principales, según señala Carnovale, fueron la violencia de izquierda, la subjetividad de los represores y la responsabilidad
colectiva.
Discutir abiertamente la violencia de las organizaciones armadas revolucionarias de los años 1970 resulta incómodo y disruptivo ya
que la acción de estas organizaciones muchas veces está revestida de valoraciones morales que impiden buscar un “espacio de
libertad intelectual” que se defienda “incluso frente a las mejores intenciones” (34). Lo mismo ocurre con el tema de la subjetividad
de los represores. Ambas perspectivas muy frecuentemente se consideran bajo el esquema de análisis “víctima-victimario”. Si bien
esto tiene un grado de verdad, es simplificador y no permite comprender la complejidad de la situación que, por otra parte, esta
visión hace aparecer como comprensible y cerrada en sí misma. Pero además, tampoco hace justicia a ese pasado que no puede
definirse con dicotomías fijas, certeras, absolutas, como pretendía el Estado totalizante de la época.
En el mismo sentido, reflexionar sobre el tema de la responsabilidad colectiva implica el cuestionamiento de un “nosotros” que
habitualmente prefiere mantenerse al margen, poco dispuesto a reconocerse como parte de lo acontecido. Pensar la última
dictadura militar como un paréntesis en la historia argentina, pensar los campos de concentración como algo que se dio a espaldas
de una sociedad que no habría tenido conocimiento de estos ni participado en su funcionamiento, es clausurar el pasado como si
éste no interpelara a la totalidad de la sociedad argentina, incluso hasta el presente.
Los escritos de Calveiro y de Gamerro, entre otros (35), avanzan particularmente sobre estos temas.
Calveiro trata la cuestión de la violencia de izquierda tangencialmente en Poder y desaparición, pero especialmente en un libro
que forma parte, junto con éste, de su tesis de doctorado: Política y/o violencia, al que no nos referiremos aquí. Señala que, por
su militarización, verticalismo y violento acallamiento del disenso, “la guerrilla había comenzado a reproducir en su interior, por lo
menos en parte, el poder autoritario que intentaba cuestionar” (36). Así, una vez más, Calveiro complejiza las divisiones tajantes y
comprende con esto la violencia implicada en la compartimentación de la realidad.
El tema de la subjetividad de los represores es abordado de manera particular en la novela de Gamerro que, en su intento de
recomponer la mayor cantidad posible de voces sobre lo acontecido, presenta los discursos de personajes ligados directamente a
la tortura y desaparición de personas. Si bien la voz de quien estuvo a cargo de la desaparición, el comisario Neri, está
significativamente ausente, aparece la de Carmen Sayago, su subordinado y quien llevó a cabo el secuestro y asesinato.
De todas formas, el tema en el que más se centran tanto la novela de Gamerro como la tesis de Calveiro es el de la
responsabilidad civil. Ambos llaman la atención sobre el hecho de que las desapariciones no podían ser totalmente secretas. En El
secreto y las voces esto tiene que ver particularmente con el hecho de que se trata de un pueblo chico, en el que todos se
conocen. Si bien no se puede pensar en Malihuel estrictamente como una alegoría del país (37), ya que ésta tiene su propia
dinámica y personajes de pueblo, alejado de la mirada de las grandes ciudades, tampoco en una gran ciudad se podía acusar un
completo desconocimiento respecto a las desapariciones de personas. Como señala Calveiro en su tesis, los campos que estaban
situados en plena ciudad, los autos sin placas de identificación que circulaban haciendo ostentación de armas, los secuestros que
se realizaban en procedimientos espectaculares, muchas veces en la vía pública, los cadáveres que aparecían en las plazas y
calles, las noticias que se publicaban en los diarios (donde, si bien no se mencionaban los campos, se hacían referencias a las
desapariciones), las colas de familiares de desaparecidos que reclamaban en el Ministerio del Interior y, a partir de 1977, las
manifestaciones de las Madres de Plaza de Mayo, hacían imposible que las desapariciones fueran desconocidas por la sociedad
en su conjunto. De todas formas, ante este conocimiento, la mayoría callaba.
El análisis de Calveiro demuestra que la lógica concentracionaria requería que la idea de los campos circulara como un secreto a
voces: “los campos de concentración, en tanto realidad negada-sabida, en tanto secreto a voces, son eficientes en la diseminación
del terror. El auténtico secreto, el verdadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad ingenua pero nunca la parálisis y el
anonadamiento engendrados por el terror” (38). De este modo, si bien se mantenía el silencio en torno a los nombres, las razones
específicas de los secuestros, lo que sucedía con los secuestrados, se hacía pública la existencia de ellos. Esto, si por un lado
generaba miedo y parálisis, provocaba un repliegue hacia el ámbito de lo privado, un abandono de la política, un aumento de la
preferencia por mantenerse al margen, por el otro daba lugar al surgimiento de mecanismos mediante los cuales las personas
pudieran, en medio del terror y la incertidumbre generalizada, encontrar seguridades. Así, muchas veces el desconocimiento
implicado en la lógica del “secreto a voces” llevaba a pensar que los secuestrados habrían hecho algo para ser detenidos, lo cual
permitía sentirse a salvo pero reforzaba, a su vez, la misma dinámica concentracionaria y desaparecedora.
La idea de la existencia de los campos de concentración circulaba, entonces, como “un secreto con publicidad incluida; mensajes
contradictorios y ambivalentes. Secretos que se deben saber; lo que es preciso decir como si no se dijera, pero que todos
conocen” (39). Las formas de este “decir como si no se dijera, pero que todos conocen” son exploradas en la polifonía de El
secreto y las voces: entre la versión consoladora del “nadie sabía nada” y el homogeneizador “todos sabían”, la novela despliega
la variedad de formas en que esto se presentaba en la sociedad. Como señala el autor en una entrevista, “las formas de negación,
del no saber, del no querer saber eran, en su variedad, casi infinitas”.
Sin embargo, estas formas de negación no se evidencian en un silencio sino, por el contrario, se muestran en el discurso de los
habitantes de Malihuel. El “secreto” no es un vacío en el discurso, un tema del que no se habla, un olvido o una elusión sino que,
por el contrario, está rodeado y atravesado por “las voces”: “se puede callar en voz alta” (40). Fefe, el protagonista de la novela,
que llega al pueblo para investigar sobre la única desaparición que había tenido lugar allí, la de Darío Ezcurra, se sorprende por la
multitud de voces con las que se encuentra: “Tenía la esperanza de recibir amenazas, advertencias del tipo ‘debe abandonar el
pueblo antes de la caída del sol’, de chocar con un muro de silencio, con miradas hostiles más no sea. Nada. Todos son tan
atentos, tan amables, tan dispuestos a recibirme, a hablar sin reservas. Esperaba una conspiración de silencio, no una de
locuacidad” (41). Así, en la novela, el mecanismo de silenciamiento, la forma por la cual aquello terrible pero que no podía
ocultarse pudo llevarse a cabo, fue a través de su circulación como un secreto a voces: Neri, el policía del pueblo, quien debía
encargarse de la muerte de Ezcurra, entrevistó a cada uno de los personajes influyentes de Malihuel pidiéndoles su aprobación.
Como señala uno de los personajes de la novela: “el crimen perfecto es justamente aquél que se comete a la vista de todos:
porque entonces no hay testigos, sólo cómplices” (42).
De esta manera, aunque se puede plantear que “todo el pueblo es responsable” (43) Gamerro siempre matiza. Algunas personas
realmente no sabían lo que estaba ocurriendo, por ejemplo la madre de Darío. Entre los que sabían, algunos no hablaron porque
estaban realmente de acuerdo con la muerte de Ezcurra, algunos por miedo, algunos por ingenuidad, otros porque no pudieron;
entre los testimonios que recolecta Fefe, algunos son arrepentimientos sinceros, otros meras justificaciones. Ante esta diversidad,
el autor no elabora un juicio que la sintetice, sino que sólo exhibe su complejidad. Así, al extender la responsabilidad más allá de
los círculos militares y policiales para abarcar a muchos de los anónimos habitantes del pueblo, este pasado llega a interpelarnos
a nosotros mismos. Como señala Calveiro, “al ver a los desaparecedores como parte de lo social cotidiano, no se esfuma la
responsabilidad; simplemente se los ubica en un lugar que involucra y pregunta a toda la sociedad” (44).
Pensar, como lo hacen Calveiro y Gamerro, los temas olvidados en los debates sobre nuestro pasado traumático reciente, en
especial el de la responsabilidad colectiva, constituye una tarea urgente para cuestionar nuestro propio presente. Podemos decir
con Calveiro que “pensar la historia que transcurrió entre 1976 y 1980 como una aberración; pensar en los campos de
concentración como una cruel casualidad más o menos excepcional, es negarse a mirar en ellos sabiendo que miramos a nuestra
sociedad, la de entonces y la actual” (45).
 
Entre distanciamiento e implicación
La escritura de los dos textos que analizamos, en especial en tanto trabajan con el pasado reciente traumático de la última
dictadura militar, se sostiene en una compleja tensión entre el distanciamiento y la implicación. Por su carácter de trauma, este
pasado se encuentra íntimamente implicado en la constitución subjetiva de quien se acerca para estudiarlo. Su conocimiento, así,
aunque se pretenda distanciado, supone momentos de emoción. Como señala Didi-Huberman, la relación entre estos dos polos
requiere “un arte de equilibrista: enfrentar el peligroso espacio de la implicación en el que nos desplazamos con delicadeza,
corriendo el riesgo, a cada paso, de caer (en la creencia, en la identificación); mantener el equilibrio utilizando el propio cuerpo
como instrumento, ayudándose con la vara de la explicación (de la crítica, del análisis, de la comparación, del montaje)” (46).
Analizaremos cómo la experiencia de Calveiro se ve reflejada en su libro y cómo Gamerro trata este tema en el personaje de Fefe.
Ambos se aproximan al pasado reciente mediante testimonios de terceras personas al tiempo que lo recuerdan como una
experiencia personal.
 
Entre memoria e historia
Memoria e historia constituyen dos regímenes diferentes, pero que comparten su objeto: el pasado reciente. Éste es, por un lado,
un objeto relevante en la sociedad, que la sigue interpelando, que se hace presente en el espacio público (en relatos, debates,
vivencias, recuerdos) y que la estructura en gran medida, por su cercanía temporal y porque remite a ciclos abiertos en el pasado
que siguen operando en el presente. De este modo, este pasado es objeto de la memoria, tanto personal, por la supervivencia de
sus actores, como colectiva, por la supervivencia de su relevancia política, cívica, ética. Por otro lado, en íntima relación con lo
anterior, el pasado reciente es también objeto de la disciplina histórica, que se aproxima a él críticamente, desde una construida
distancia y produce interpretaciones y análisis que no necesariamente serán compatibles con aquellos brindados por las miradas
apegadas a la experiencia personal de la memoria.
Entre la historia y la memoria no podemos plantear una oposición binaria que oponga un saber objetivo y verdadero a uno
fetichizado y acrítico, pero tampoco una continuidad indiferenciada que suponga que la historia es tan ficcional y mítica como la
memoria (47). Podemos pensar con Ricoeur que “a la memoria le queda la ventaja del reconocimiento del pasado como habiendo
sido, aunque ya no lo es; a la historia le corresponde el poder de ampliar la mirada en el espacio y el tiempo, la fuerza de la
crítica en el orden del testimonio, explicación y comprensión, el dominio retórico del texto y, más que nada, el ejercicio de la
equidad respecto de las reivindicaciones de los distintos bandos de memorias heridas y a veces ciegas a la desgracia de los
demás” (48). Pero, más allá de este reparto de tareas, la memoria, que implica al sujeto en su relación con el objeto que trata, y
la historia, que procura brindar una explicación distanciada de aquel objeto, mantienen entre sí relaciones complejas. Como señala
Didi-Huberman, ellas “se contradicen, sin lugar a dudas, tal como la rectitud de la vara contradice la improbabilidad del aire. Sin
embargo sólo depende de nosotros utilizarlos conjuntamente, haciendo de cada uno de ellos una manera de desplegar lo
impensado del otro” (49).
En los dos casos que aquí abordamos, la memoria y la historia se encuentran entrelazadas de múltiples formas. Tanto Calveiro
como el protagonista de la novela de Gamerro intentan reconstruir y analizar un objeto de conocimiento histórico, es decir, el
mecanismo por el cual funcionaron las desapariciones en la última dictadura militar argentina –en general en el caso de la tesis y
en particular la de Darío Ezcurra en el caso de la novela–. Sin embargo, el objeto que eligen no les es extraño: en ambos casos
los investigadores han experimentado ese pasado del que intentan dar cuenta y se encuentran implicados en su constitución como
sujetos por esa experiencia. Calveiro, como ya señalamos, estuvo detenida en diversos campos durante los años que estudia en
su tesis. Sin embargo, esto no se evidencia en ella, excepto por una alusión en la que se pone como ejemplo de cómo los
secuestrados eran llamados por números. Fefe, por su parte, también había presenciado la captura de Ezcurra, si bien logra
recordar esto sólo más tarde, a partir de los relatos que recolecta sobre ese momento. Aquí Gamerro evidencia cómo el trabajo de
crítica, análisis, comparación puede desplegar lo impensado de la memoria en un sentido concreto: esta aproximación que se
procura reconstruir un suceso del pasado logra reconocer este pasado como el propio.
Por otra parte, la forma en que lo hacen se vale de testimonios de otras personas que, como ellos, recuerdan sus vivencias de
aquella época. Calveiro reúne estos testimonios como fuentes que analiza, compara, critica, yuxtapone, como medios para
alcanzar una comprensión lo más completa posible de la experiencia concentracionaria. El trabajo que realiza el protagonista de El
secreto y las voces se asemeja al de Calveiro, si bien recurre a entrevistas personalizadas y charlas casuales con los habitantes
del pueblo en lugar de utilizar datos producidos previamente, en otro contexto y con otro fin. De todas formas, en la novela no se
plantea un análisis sintetizador sino que se exhiben los testimonios recolectados por su protagonista sin dar una última palabra al
respecto.
De esta forma, la aproximación al pasado tanto de Calveiro como de Fefe se encuentra tensionada entre los mecanismos de la
memoria –que los concierne– y las estructuras conceptuales de la historia –con la que intentan explicar–.
 
Entre la primera y la tercera persona
Entre lo concernido y lo distanciado aparece también la tensión en la escritura, entre la primera y la tercera persona. La primera
persona del testimonio es muchas veces indispensable para reconstruir lo que fue borrado por la violencia desaparecedora del
terrorismo de Estado que, en su afán de producir olvido, no dejó registros escritos, documentos u otro tipo de evidencias de lo
ocurrido. En especial en el caso argentino, el Juicio a las Juntas y el debate legal que se originó consecuentemente en la esfera
pública reclamaron relatos testimoniales que dieran cuenta de la experiencia concentracionaria en primera persona. Sin embargo,
estos relatos se aproximan tanto al polo de la implicación que hacen que sea fácil caer en una identificación que olvide los hiatos
que existen entre pasado y presente, entre realidad y conciencia, entre experiencia y relato. Además, como señala Sarlo, “el texto
en primera persona ofrece un conocimiento que, de algún modo, tiene un carácter indiscutible, tanto por la inmediatez de la
experiencia como por los principios morales que fueron violados” (50). Lo que reclama el discurso testimonial es ser creído y, por
su impacto moral, impide así el análisis distanciado.
El relato en tercera persona, por el contrario, permite un distanciamiento crítico que procure explicar lo ocurrido, teniendo en
cuenta la imposibilidad de su comprensión absoluta. Los relatos sobre el pasado reciente traumático en tercera persona
“presuponen autores que no piensan que la experiencia entrega directamente una intelección de los elementos que la componen,
como si se tratara de una especie de dolorosa compensación del sufrimiento” (51). Calveiro y Gamerro, concientes de estos
problemas, se mueven en sus escritos entre la primera y la tercera persona, de múltiples formas.
Calveiro, en lugar de relatar su experiencia personal como desaparecida sobreviviente, recurre a los testimonios de otras personas
que pasaron por una experiencia similar a la suya. Incluso relata de forma impersonal situaciones que atravesó personalmente,
como los intentos de fugas o suicidios. A lo largo de toda su tesis, los testimonios y las vivencias de los secuestrados son
analizados en perspectiva, como parte de un mecanismo que abarcaba a la sociedad en su conjunto. Sin embargo, la primera
persona no está completamente ausente en su tesis: no sólo la rodea (en tanto su experiencia biográfica está en su origen, pero
también en tanto ésta se presenta precedida por un prólogo y una dedicatoria que dan cuenta de su historia personal), sino que
también la atraviesan en el texto mismo (donde aparecen su nombre y su número de prisionera, en medio de una enumeración
que refleja el método que sigue en toda la tesis: igualar su experiencia a la de los demás casos que analiza, sin negarla pero sin
darle un valor central).
Gamerro, por su parte, también entrelaza la primera y la tercera persona en su historia: Fefe vuelve al pueblo donde pasaba los
veranos en su infancia para investigar sobre su único desaparecido. Al hacerlo, interroga a sus habitantes, busca documentos y
diarios de la época. Sin embargo, luego recuerda que él también había vivido en el pueblo en aquellos días. Aquí la primera y la
tercera persona se encuentran en una tensión en la que cada una ilumina los aspectos oscuros de la otra: el relato de los demás
le recuerda al protagonista lo que él también había vivido y luego olvidado.
 
Entre la mirada y la forma
La mirada que orienta un documento y la forma que éste adquiere son dos elementos que se requieren mutuamente pero que no
necesariamente coinciden, sino que muchas veces se encuentran en tensión. Como advierte Didi-Huberman, “Una forma sin
mirada es una forma ciega. Ciertamente, le hace falta la mirada, pero mirar no es solo ver, ni tampoco observar con mayor o
menor ‘competencia’: una mirada supone la implicación, el ser-afectado que se reconoce, en esa misma implicación, como sujeto.
E modo recíproco, una mirada sin forma y sin fórmula no es más que una mirada muda. Se precisa forma para que la mirada
acceda al lenguaje y a la elaboración, única manera, para esa mirada, de ‘entregar una experiencia y una enseñanza’, es decir,
una posibilidad de explicación, de conocimiento” (52).
Tanto en el texto de Calveiro como en el de Gamerro, mirada y forma se encuentran desfasadas, en permanente tensión. En los
dos casos, la mirada es la de un sujeto muy afectado por el pasado traumático que narra. Sin embargo, la forma en que presentan
su discurso, la elaboración y explicación que ensayan, se aleja de esa implicación afectiva para presentarse de una forma
distanciada y crítica.
Calveiro, cuya mirada, concernida, es la de quien padeció en primera persona el mecanismo desaparecedor del que da cuenta, no
narra lo ocurrido de forma testimonial sino que lo presenta con la forma de un trabajo de ciencias sociales, como parte de su tesis
doctoral.
El protagonista de la novela de Gamerro, por su parte, también se encuentra implicado en la historia que narra. Sin embargo, Fefe
sostiene al principio que está recolectando información para escribir una novela o filmar una película, es decir que su interés en el
tema de la desaparición de Ezcurra parece surgir sólo de su curiosidad. Esto sitúa a los personajes con los que se encuentra –y
también al lector– en la distancia emocional que comporta cualquier investigación sobre un crimen del pasado –o cualquier novela
policial–. Sólo más tarde se revela que la historia concierne al protagonista muy personalmente, porque se trata de la desaparición
de su padre y que la novela no es sólo un relato policial sino también la historia de la búsqueda de la identidad de un hijo de
desaparecidos.
Este desfasaje y esta tensión, una vez más, señalan la distancia necesaria que impide dar cuenta plenamente de este pasado
traumático que, a su vez, no deja de interpelarnos y de requerir su relato.
 
Palabras finales
Poder y desaparición, de Pilar Calveiro y, El secreto y las voces, de Carlos Gamerro constituyen dos aproximaciones interesantes
al período de la última dictadura militar de nuestro país, ya que, con las particularidades asociadas al hecho de que uno se trata
de una tesis de ciencias sociales –que pretende explicar la lógica social que operaba en el período sobre la base de datos
producidos en una investigación que tomó como objeto de análisis casos reales– y el otro de un texto literario –que busca ilustrar
la variedad de relatos en torno a las desapariciones construyendo para ello casos típicos–, ambos toman a su cargo la tarea de
narrar ese pasado traumático sin caer en las tentaciones de la identificación y la creencia en la posibilidad de lograr su relato
absoluto.
Si bien estos no son los únicos casos que intentan dar cuenta del período con conciencia de las problemáticas asociadas a dicha
tarea, éstas, “en contraposición a la proliferación y circulación de relatos puramente testimoniales, no han logrado erigirse aún
como obras de referencia e impulsar la cristalización de relatos públicos de cierta centralidad en el espacio de la memoria social”
(53), donde siguen prevaleciendo los discursos que plantean oposiciones binarias del tipo “víctimas-victimarios” que no favorecen
las miradas autocríticas que se reconozcan en ese pasado traumático.
Así, si bien hay que decir, con Calveiro, que “siempre estamos en un punto diferente y los cambios que se han producido en los
últimos quince años no son insignificantes” (54), al entender el período con categorías excluyentes se sigue reproduciendo la
lógica compartimentadora, fijadora y disciplinadora del poder desaparecedor que oculta la complejidad de una realidad habitada
por el conflicto, inasible e irreductible a las categorías del pensamiento y el lenguaje.
Un pensamiento que se aproxima a la época de la última dictadura militar buscando culpables y dejando incuestionada a la
sociedad procura mantener el pasado archivado y clausurar su fuerza que, irresuelto, sigue asediando a un presente desajustado,
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